Filmy surrealizm, lustro

Sophie ma 18 lat i całe dnie spędza w sklepie z kapeluszami, który wcześniej należał do jej zmarłego ojca. W trakcie jednej z nieczęstych wizyt w mieście, poznaje czarodzieja o imieniu Hauru. Hauru jest niezwykle przystojny, ale także dość skryty. Zazdrosna o ich zażyłość czarodziejka, rzuca czar na Sophie, przez który dziewczyna zmienia się w 90-letnią staruszkę. Załamana Sophie ucieka od ludzi i błąkając się przypadkiem trafia do Ruchomego Zamku Hauru...

Axel Blackmar pracuje w nowojorskim urzędzie rybołówstwa. Do jego obowiązków należy znakowanie ryb. Axel ma do nich stosunek mistyczny. Wujek Axela, Leo, chce sprowadzić siostrzeńca do Arizony i przekazać mu swój salon samochodowy, w którym sprzedaje używane cadillacki. Chłopak nie zamierza opuszczać Nowego Jorku, jednak ulega perswazjom i jedzie w odwiedziny. Kilkudniowy pobyt zaczyna się przedłużać, kiedy Axel poznaje piękną wdowę Elaine i jej ekscentryczną pasierbicę Grace.

Ten surrealistyczny film można odczytywać jako opowieść o losie poety, samotności wśród ludzi, przeznaczeniu, sławie i nieśmiertelności artysty.

Świat, który Sharunas Bartas tworzy w swoich filmach, jest projekcją wewnętrznych stanów bohatera, skomplikowanym emocjonalnym uniwersum. Mieszają się w nim symbole kultury, archetypy, wspomnienia, zdarzenia realne i wyobrażone, intuicje, sny, przeczucia i twarze. To kino, które znajduje najbardziej ekstremalny wyraz właśnie w Domu, wędrówce przez pokoje realnego budynku, a jednocześnie przez czas i pamięć, przez podświadomość młodego mężczyzny, „podmiotu lirycznego” tego filmowego poematu. U Bartasa wszystko zaczyna się od uczucia. Wstępem do fabuły jest pełen smutku list do matki czytany przez narratora, ilustrowany ujęciem fasady szlacheckiego pałacyku, w którym toczy się akcja. Trudno jest mi powiedzieć, na jakim końcu świata znajduje się mój prawdziwy dom, jaki jest jego obraz – mówił reżyser. Zawsze chciałem się dowiedzieć, ile osób w nim mieszka, kim są. To trudne zadanie, ponieważ ludzie znikają, przemieszczają się. Czasami opuszczają ów dom, czasami siedzimy przy wspólnym stole. Nigdy jednak nie jesteśmy razem.

W małej francuskiej wiosce pojawia się młody, przystojny mężczyzna, który podaje się za anioła.

Film opowiada o pewnej młodej dziewczynce o imieniu Koralina, która wraz z rodzicami przeprowadza się do starego, wiktoriańskiego domu. Pewnego dnia zwiedzając swoje nowe miejsce zamieszkania odkrywa sekretne drzwi prowadzące do innego świata. Ów świat jest lepszą wersją jej życia, wszystko w nim na pierwszy rzut oka wydaje się o wiele lepsze. Dziewczyna odnajduje alternatywną wersje swoich rodziców, którzy chcą, by została z nimi, zapewniając, że będzie przez nich bardzo kochana. Wszystko układa się dobrze do momentu, gdy jej „nowa” matka chce, by Koralina została na zawsze w tym świecie, kobieta także porywa i więzi jej prawdziwych rodziców. Dziewczynka postanawia ich uwolnić i uciec z tego strasznego miejsca…